Los recuerdos perdidos

A Boston y otras cosas

Sat, 17 Jun 2006 15:59:59 +0000

Rompo el silencio.

Ya llevaba mucho sin decir nada aqu�. Entre unos cuadernos y otros, uno al final abandona el cuaderno virtual. Lo retomo para decir que el pr�ximo s�bado 24 me marcho a Boston, USA. As�, sin m�s. Bueno, llevo meses prepar�ndolo, pero ahora lo suelto por aqu�. Aprender ingl�s, ver mundo, cruzar el charco... desplegar las alas, que para algo est�n. Es posible que abra un blog espec�fico para las aventuras al otro lado del finis terrae.

Y, por otro lado, esta tarde ver� la versi�n de Hamlet que ha hecho Lluis Pasqual, en el Teatro Espa�ol. He o�do hablar bien de ella, y espero que se cumplan las espectativas. Ya s� que no ser� una versi�n historicista (al menos ambientalmente), sino moderna, pero al menos espero que la cosa se quede en los trajes (aunque no dejar�a de ser curioso ver a Hamlet empu�ando un rev�lver o a Fortinbr�s al mando de un carro de combate).

Bueno, dejo esto por aqu� y me marcho como he venido. Volver�is -aquellos que lean esto- a tener noticias de m� pronto.

Norah Jones y la m�sica urbana

Sat, 04 Mar 2006 16:46:57 +0000

Norah Jones. Cuando suena su nombre, uno se siente invadido por una calma especial, no se sabe muy bien si por la aliteraci�n de las consonantes l�quidas y el mantenimiento de la "ese" final, o bien porque uno recuerda los acordes suaves y pausados de su m�sica.

Es una m�sica muy especial, que rechaza etiquetas y catalogaciones. En los Grammy le dieron premio al mejor "Pop vocal album", pero la m�sica de Norah no es pop. Es algo as� como un h�brido entre jazz, soul, country y algo de pop. Y no s� d�nde le� que el jazz es m�sica urbana, pensada para las megal�polis modernas, es una m�sica hija de un tiempo. Y es verdad. Uno escucha jazz o la m�sica inclasificable de Norah Jones y se imagina New York de noche, a la luz de las farolas, tal vez alg�n pub abierto lleno de humo y copas. Uno escucha esta m�sica y es como si se diese un paseo por Fifth Avenue o Central Park.

Pero, como Norah Jones no es s�lo jazz, a uno le evoca muchas m�s cosas. Pero, �para qu� seguir hablando? Dejo cinco de sus canciones en los Recuerdos Sonoros, la radio que est� en el men� de la derecha: escuchadlos vosotros mismos y haceos una idea. Las cinco canciones est�n sacadas de su magn�fico disco "Come away with me", con el que se abri� paso en el panorama musical.

Damas y caballeros, con todos ustedes... Norah Jones.

Mis 5 libros del 2005

Mon, 30 Jan 2006 19:09:35 +0000

Ya que estamos en el momento de las listas y con algo de retraso andamos con los balances del pasado a�o... me permito, a modo de recomendaciones literarias, se�alar los cinco libros que m�s me han gustado de los que me he le�do este 2005:

La se�ora Dalloway, de Virginia Woolf. Retrato de una se�ora inglesa a trav�s de la descripci�n de uno de sus d�as, en el que prepara una fiesta. Durante ese d�a se enfrenta a sus peores miedos y a sus recuerdos. Una novela vanguardista, complicada y maravillosa. (Ed.C�tedra)

El arpa de hierba, de Truman Capote. Un libro delicado, pausado. Su t�tulo hace referencia a las voces de los antepasados, que se pueden o�r como una dulce m�sica en la hierba amarilla y crecida del pueblo en el que habita un muchacho con sus t�as. Una novela de recuerdos, recuerdos y recuerdos. (Ed.Anagrama)

La boda de �ngela, de Jos� Jim�nez Lozano. Una historia de detalles, peque�os momentos, gestos y objetos. Una novela cortita con un deje de nostalgia inevitable. (Ed.Seix Barral)

Un pu�ado de polvo, de Evelyn Waugh. Me encanta este escritor. Esta es una novela con una profunda carga de acidez y s�tira, pero con el estilo se�orial inconfundible de Waugh. (�ste ven�a en una colecci�n de �Joyas de la Literatura Contempor�nea� o algo parecido)

Edipo Rey, de S�focles. La gran tragedia acerca de la fragilidad del hombre frente a los designios divinos (el destino, dicen algunos). Ahonda tambi�n en el conocimiento humano y transmite aut�nticos sentimientos de compasi�n. (Ed.Gredos � T�tulo del volumen: Tragedias, de S�focles)

Pero, a la vez, ha habido hueco para relecturas, que no incluyo en el apartado anterior, entre las que me gustar�a destacar:

Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, de Rainer M. Rilke. Siempre que no s� qu� leer, acudo a este librito. �Cu�ntas veces lo habr� le�do ya? �Tres? �Cuatro? No s�. Es uno de mis libros de cabecera. Los ficticios diarios de un joven artista en Par�s. Primero, su desaz�n por lo que le rodea (descrito tan brillantemente). Despu�s, su recogimiento hacia s� mismo. Finalmente, los recuerdos que le llevar�n a su infancia. Un libro sin parang�n absoluto. Puede que un d�a de estos le dedique un post entero. (Ed.Losada)

El �ltimo encuentro, de S�ndor M�rai. Otro de esos libros que me marcaron. Y este a�o decid� volver a cogerlo. Aunque no me convenci� tanto como la primera vez, gana con el tiempo. La verdad, la amistad y el amor puestos sobre el tablero de juego en la �ltima conversaci�n que mantienen dos ancianos amigos tras a�os sin verse. (Ed.Salamandra)

Retorno a Brideshead, de Evelyn Waugh. �ste, realmente no es del 2005, sino que me lo he rele�do este mes. No importa. Lo pongo, porque es un libro alucinante. Esta segunda lectura la he disfrutado mucho m�s que la primera. Otro libro lleno de recuerdos y sobre recuerdos y nostalgia. En esta novela, el paso del tiempo se contempla con la nitidez con la que puedes ver un r�o pasar delante de ti. Un libro sobre la amistad, la duda de la religiosidad y el amor. No tiene p�rdida. (Ed.Tusquets)

Y ya que la cosa va de cadenas... creo que voy a pasarle �sta a alguien, tambi�n. Adem�s, esta es muy sana. Las v�ctimas ser�n esta vez...

- Laraima.
- Yyyyy... ah�: Virginia en su p�gina de fotos... que ponga una anotaci�n.

Mis 5 extra�os h�bitos

Sun, 29 Jan 2006 14:25:25 +0000

Bueeeeno. Me pasa Laraima una cadena en la que hemos de poner nuestros 5 extra�os h�bitos. Nunca contesto las cadenas esas que pasan por el mail, pero no quiero hacerle un feo a la buena de Laraima, as� que... Bien, tras pensar un poco, creo que los m�os son:

1. Siempre desayuno lo mismo y en el mismo orden: un trozo de bizcocho de mi abuela, galletas Tostarica y una o dos magdalenas.

2. Nunca me siento en la primera fila en ning�n sitio. Jam�s. Ni en clase, ni en el cine, ni en la iglesia, ni en el teatro...

3. Meter en los bolsillos todo en un orden estricto: en el bolsillo derecho del pantal�n, el abono transporte; en el bolsillo izquierdo del pantal�n, las llaves y un pa�uelo; en el bolsillo derecho del abrigo, la cartera; en el bolsillo izquierdo del abrigo, el m�vil; y en el bolsillo de la pechera del abrigo, el reproductor mp3, si es que lo llevo encima.

4. Escuchar m�sica cuando leo. Si puede ser, que sea apropiada para el libro. Por ejemplo, la banda sonora de Dr�cula para leer Dr�cula, Luar Na Lubre para leer a Garcilaso de la Vega o m�sica ambiental (cl�sica, orquestal o Norah Jones) para leer ensayos.

5. Leer siempre con un l�piz a mano y marcar en la �ltima p�gina el n�mero de las p�ginas con fragmentos que me hayan llamado la atenci�n.

Bueno, pues �sas pueden ser cinco de mis man�as o h�bitos curiosos o extra�os.

Yo les paso la bola a:

- Carol, si es que sigue con vida.
- Elentir, si todav�a sigue adelante con su magn�fico blog.
- Y a yojimbo.

�Perdiendo el tiempo?

Tue, 27 Dec 2005 20:15:27 +0000

Se me ocurre que, cuando veo por ah� un portal o un blog con poes�a o cosas as�, paso totalmente de leerlo, siquiera de echarle un ojo. Nada. Supongo que la raz�n es que, si quiero poes�a, no tengo m�s que abrir un librito, ya sea de Rilke, ya de H�lderlin, B�cquer, Salinas, San Juan de la Cruz o Espronceda� y a disfrutar.

Y entonces pienso que si eso es as� en alguien que gusta de la poes�a, cu�nto m�s pasar�n las gentes que apetecen menos de �sta. Y lo mismo que se aplica a la poes�a, se puede aplicar al art�culo ingenioso y, mucho m�s, al personal. Entonces a uno le tiembla por dentro la sensaci�n de estar perdiendo el tiempo: �y qui�n leer� estas l�neas? �Acaso son algo m�s que tinta (p�xeles, m�s bien) que se perder�n en alg�n lugar de la red, dentro de alg�n diminuto cable de los millones que pueblan el mundo entero?

Y uno siente v�rtigo de que dentro de cien a�os no sea m�s que eso, un trocito de informaci�n perdido en alg�n fin�simo cable que alguien se habr� olvidado en una habitaci�n mugrienta, necesitada de limpieza desde hace mucho tiempo.

Y entonces me prometo que no, que eso no puede ser. Y me prometo que har� que mi nombre suene en la boca de los hombres del pr�ximo siglo, aun a pesar de lo volubles que somos los hombres y de la gota de azar que produce el efecto mariposa. Y me prometo que mis letras llegar�n con sentido hasta el �ltimo rinc�n del mundo, �que ser�n le�das! Y me prometo que�

�No estar� perdiendo el tiempo? �Hay alguien ah�?

�

Incipit vita nova

Sat, 24 Dec 2005 18:57:47 +0000

Con estas tres palabras Dante nos habla de su obra y su vida ("Comienza una nueva vida"). Y uno se para a pensar y la cuesti�n es que siempre andamos comenzando una nueva vida. Todos los d�as, cada ma�ana al levantarnos: para bien o para mal. Y ahora es este peque�o espacio el que comienza una nueva vida, aunque apenas quedar�n tres o cuatro que sigan soportando -y m�s a�n, leyendo- todo lo que yo escribo. Bueno, pues escribo para esos tres o cuatro -si es que existen-. Bueno... en cualquier caso, escribo, y punto.

El cambio no s�lo se trata de la imagen (el look, que decimos ahora), sino del contenido. Creo que llevar� una l�nea m�s personal, plasmando sin m�s mis pensamientos, mis ocurrencias, mis chifladuras, mis chorradas... mi insignificante visi�n del mundo. Nunca se sabe la periodicidad con que estas ocurrencias y estos pensamientos surgen. O, mejor dicho, la periodicidad con la que los plasmo por escrito. Me gustar�a que fuese mayor, pero somos as� de vagos algunas veces.

�Y por qu� el cambio? No s�. Supongo que nos gusta cambiar. Siempre estamos cambiando. Cambiamos de estaci�n del a�o, cambiamos de ropa, cambiamos de coche, cambiamos de recorrido para ir a la universidad o al trabajo, cambiamos de mes y de abono transporte, cambiamos de gafas, cambiamos de corte de pelo, cambiamos de pareja, cambiamos cambiamos cambiamos... Es como una especie de "todo fluye", al m�s puro estilo Her�clito. Creo que incluso necesitamos el cambio para sentirnos bien. Curioso.

Pues eso. Que vuelvo a la actividad con el paso "cambiado". Por cierto, he a�adido una secci�n en la que ir� incluyendo m�sica que me gusta y se podr� escuchar on-line en el men� de la derecha. Ya comentar�.

Ch�jov y sus cuentos

Sat, 05 Nov 2005 13:24:43 +0000

Por aqu� va otra recomendaci�n. He terminado de leer un libro de cuentos de Ant�n Ch�jov. Todo un maestro. El libro en cuesti�n es una selecci�n hecha por la editorial Pre-Textos, con un pr�logo muy bueno y explicativo -siguiendo puntos que marc� Julio Cort�zar-.

Los cuentos de Ch�jov hablan de la frustraci�n, de la esperanza, de las ilusiones perdidas. Ch�jov podr�a ser enmarcado dentro del grupo de eso que algunos llaman pesimistas, aunque tiene toques de humor y esperanza. Cuentos como Casa con desv�n (Relato de un pintor) -sensacional- o La onom�stica pueden llegar a ser demoledores (sobre todo este �ltimo), pero otros como La novia o El estudiante, abren una puerta a la esperanza.

Para escribir cuentos como lo hace Ch�jov, lo que es innegable es que se necesita un ingenio y una sutilidad poco habitual y que ya nos gustar�a a muchos. En fin, recomiendo vivamente la lectura de los cuentos de este se�or, que pueden encontrarse en multitud de editoriales y selecciones; yo hablo de la que he le�do. Y por �ltimo se�alar que Ch�jov inici� con sus cuentos y sus novelas cortas lo que se conoce ahora como novela contempor�nea o la forma de narrar. Ser� importante, entonces.

La boda de �ngela

Sun, 16 Oct 2005 20:24:45 +0000

La boda de �ngela
Jos� Jim�nez Lozano
Ed. Seix Barral
160 p�gs.

Este es el libro que he terminado de leer hace muy poco. Un libro escrito con un estilo sencillo y limpio, que se lee muy bien y r�pido. Un libro de detalles, de gestos, miradas, sonrisas y, sobre todo, recuerdos lejanos y casi olvidados.

El escritor compone un magn�fico cuadro a trav�s de los recuerdos que le cuenta el protagonista a su hermana Tesa en la boda de �ngela, una muchachita de la familia. Recuerdos que retratan a toda una familia y toda una forma de vivir.

Un libro sencillo con el que es posible disfrutar mucho... incluso se hace corto...

Oto�o

Thu, 29 Sep 2005 12:11:32 +0000

Uno no sabe cu�ndo empieza el oto�o realmente. Uno se asoma a la ventana y ve el oto�o en el balanceo de los �rboles. Se adivinan colores ocres entre las ramas de un �r-bol delicado y manchas anaranjadas al atardecer en el cielo.

Es oto�o. �No lo notas en el olor del aire? �En el sonido de tus pasos? �En el rostro amado?� �En tu coraz�n? �Es que acaso no lo notas?

Ha llegado la estaci�n de la hoja seca, del cielo gris y la melancol�a. Y entonces, mi-rando ese delicado �rbol, crees que puedes verlo envejecer si lo contemplas con aten-ci�n.

Se dir�a que en oto�o pasan m�s de tres meses; tal vez toda nuestra vida. El oto�o es recuerdo de que la vida se acaba. Recuerdo de que hemos perdido la inocencia y nunca volver�, como esas hojas que se marchan con el viento.

M�sica

Wed, 07 Sep 2005 19:25:15 +0000

Anotaciones tomadas tras asistir a dos conciertos: uno, de �rgano, con el organista de Notre-Dame de Par�s; el otro, un tr�o de violinistas al aire libre.

Llego tarde. Desde fuera ya se pueden o�r algunas notas vibrando en el interior. Todas esas notas, esa m�sica, parec�an importadas directamente de Francia, como un buen champagne. Ya dentro, siento al �rgano vibrar todo �l. Y esas vibraciones que el organista transmite a los tubos a trav�s de su teclado, los tubos me los transmiten a m� a trav�s de mi coraz�n.

Luego, por la noche, son violinistas los que hacen sonar mi coraz�n. �Qu� extra�a resina han untado en sus arcos para sacar tal m�sica de mi interior? �C�mo es capaz, el leve roce de una crin de caballo, de elevarme ante los ojos del mismo Dios?

�C�mo a�oro ese misterioso don del m�sico, ese glorioso y maleable lenguaje que expresa en su inefable arte! Mover las almas con delicadas o recias melod�as, sin palabras, s�lo con emociones puras, desnudas de todo lo material, que no ser�a m�s que un lastre para el esp�ritu que saborea ese delicioso licor.